Me gustaría empezar con una película de Hitchcock que por supuesto todos conocen, Vértigo, este es un film acerca del cual todo fue dicho, sabemos lo que todos piensan de él, trataremos de demostrar que no es así. Quisiera empezar con algo sobre Hitchcock, especialmente sobre sus dos obras maestras Vértigo y Psicosis, es muy interesante jugar el juego ¿qué hubiera pasado si las películas hubieran sido hechas de una manera ligeramente diferente? Por ejemplo Psicosis, una de las cosas más impresionantes de la película es la música que es sólo de cuerdas pero ¿sabían que esto fue decidido en el último momento? la idea original era que fuera de saxofón fuerte (vientos), no hubiera sido la misma película. En Vértigo ¿sabían que la actriz original iba a ser Sara Miles no Kim Novak y como Sara Miles quedó embarazada quedó Kim Novak quien ahora es completamente identificada con la película? Ahora la más interesante cuestión para mi ¿sabían que el estudio presionó mucho a Hitchcock acerca de la serie de canciones con la palabra vértigo tipo "eres el vértigo de mi amor"? ¡es inimaginable! ¿Sabían que originalmente en Vértigo iba a haber en el final unos minutos más, una corta escena donde Scoty encuentra su amor normal, la pareja en su casa escucha por la radio la noticia de que el criminal Dani Eister fue atrapado? no la encontramos, como saben la última escena de la película es la de Scoty en el borde del techo de la iglesia.

Entonces, tantas cosas en las que es como si tuviéramos historias alternativas, es muy instructivo leer allí cómo si cambiamos una pequeña cosa todo habría sido diferente. Por ejemplo, recientemente leí una historia sobre Jesucristo donde la premisa es una muy simple y extraña: es igual que en la Biblia sólo que al final del evangelio Poncio Pilatos se resiste a la multitud y dice "Jesucristo es libre" y entonces Jesucristo vive hasta sus 90 años etc, etc. De esta manera deberíamos releer a Hitchcock. Por ejemplo dos de sus obras maestras, otra vez, Psicosis y Vértigo ¿saben que ambas tienen una estructura similar? La primera mitad de la película, un poco menos, es una historia corta en sí misma, se podría sostener como una historia corta bastante interesante. Imagínense Vértigo terminando con el falso suicidio de Madelene cuando salta, pensamos que se suicidó y allí tenemos al devastado Scoty ¿no sería una historia romántica bastante estándar de un hombre enamorado de una mujer, su amor es muy apasionado y empuja a su amada hacia la muerte? Sería muy diferente si la película terminara en ese punto, sería una historia bastante consistente. En Psicosis aún, imaginen la película no terminando en la ducha sino segundos antes de que Antony Perkins, Norman Bates, mate a Janet Lee, Marion. Sería una historia corta moralista bastante consistente acerca de una mujer cometiendo una pequeña transgresión, robando dinero, después en el motel encuentra a un loco que la acosa y ella se da cuenta de lo que le depara el futuro si sigue adelante y entonces decide volver a casa y simbólicamente toma una ducha para purificarse, para limpiarse a sí misma, fin.

Esto no es sólo un experimento vacío, esto es el verdadero genio de Hitchcock, él toma historias como éstas y cuando la historia, siguiendo las reglas narrativas comunes, debería terminar, las cosas continúan. Es como esas escenas, me encantan esas escenas en TV, por ejemplo en un noticiero cuando termina y por error la cámara sigue encendida, no los presentadores saben qué hacer. Imaginen algo así, a Hitchcock haciendo eso, mostrando lo que viene después. Esto es siempre para mi uno de los misterios, por ejemplo vemos una pareja abrazándose apasionadamente al final de la película ¿y después? los actores se separan y se saludan... La cosa más extraña de esto, la cual desarrolle más tarde, es que por 10 años precisamente en relación con Vértigo viví con tal ilusión. Yo vi la película cuando tenía 10 años en el cine de Lituania, Eslovenia, donde tenían una muy mala copia vieja que terminaba uno o dos minutos antes que la película original. Recuerdan el final de la película donde Scoty y Madelene se abrazan apasionadamente entonces la madre superiora entra, la versión que yo vi terminaba con el abrazo apasionado, cuando lo piensan nuevamente, este es el verdadero genio de Hitchcock porque según la narrativa tradicional debería terminar allí, la reaparición misma de la monja es un exceso totalmente inesperado.

Este tipo de cosas están señaladas en lo que yo creo es el aspecto más impactante, aunque aparentemente trivial, de los estudios sobre Hitchcock, de los ensayos y libros escritos sobre Hitchcock. La cantidad extraordinaria de errores simples, todos sabemos que el cine es un fenómeno misterioso que los psicoanalistas interpretan, cuántos errores simples hay cada vez que se describe el contenido de una película para ser interpretado, pero con Hitchcock es especialmente interesante. Por ejemplo, el más increíble ejemplo, Raimond Durgnat el conocido cinematólogo inglés recientemente fallecido quien amaba Hitchcock escribió uno de los clásicos estudios El extraño caso de Alfred Hitchcock que tiene, entre otros, un análisis de 40 páginas obre Vértigo. Todos dicen que Vértigo tiene lugar en Los Ángeles aunque en realidad la película se desarrolla en otra localidad que es San Francisco, creo que estos errores son interesantes porque son sintomáticos, tienen un significado, señalan cierta resistencia o cierto exceso en la lectura que trae a colación lo que Hitchcock trató de reprimir, por así decirlo.

El problema para mi, y aquí tenemos nuevamente el genio de Hitchcock, es cuando el que interpreta va demasiado lejos y quiere traer a la luz lo que supuestamente Hitchcock reprimió, el efecto es el opuesto, por ejemplo ¿vieron la nueva versión de Psicosis? Una de las cosas que cambian es que antes de la escena de la ducha, Norman Bates observa a Marion desvistiéndose a través del agujero en la pared, en la película de Hitchcock él sólo la observa, en esta nueva versión se masturba brutalmente. Creo que está completamente mal, para decirlo claro, si Norman Bates, el de Hitchcock, fuera capaz de masturbarse no tendría la necesidad de matarla, la paradoja es que cuando el autor va hasta el fondo y trata de traer a la luz los detalles sucios el resultado es más represivo aún, es lo opuesto. En la versión de Antony Minguela El talentoso Mr Ripley, ojalá que además de haber visto la película sepan algo de la novela de Patricia Highsmith. Ripley es obviamente homosexual, Patricia no pudo poner esto explícitamente en el texto por la censura, pero ahora podemos hacerlo entonces hagámoslo. Creo que, aunque me gustó la película, en comparación con la novela de Patricia el resultado es catastrófico porque el horror, el verdadero horror de la novela, no es que él es un homosexual reprimido sino que es una especie de monstruo angelical pre-sexualizado. El problema no es que él sea gay sino que es capaz de hacer el amor pero en una especie de manera puramente instrumental. Como dice San Agustín en su maravilloso texto la concupiscencia del matrimonio dura para siempre, Adán y Eva sí copularon pero en el paraíso lo hicieron como una simple tarea instrumental. El horro de Ripley es que él hacía algo parecido a eso, él es de alguna manera un monstruo, es lo que Lacan llamaría un psicótico como una persona normal, él actúa normalmente, se ve normal, pero uno ve que hay algo que está terriblemente mal. Cuando uno hace lo que Minguela hizo, poner todos estos sucios aspectos homosexuales supuestamente reprimidos, él lo dramatiza como un homosexual, sacar a la el contenido reprimido es menos aún, degrada la novela.

Lo mismo sucede con algunos errores de lectura en Hitchcock, me gustaría empezar con uno de tales y luego plantear una interpretación, concierne a dos momentos en una misma escena del comienzo de Vértigo, es la escena donde Scoty, previamente contratado por su amigo para seguir a su bella mujer Madelene interpretada por Kim Novak, la ve por primera vez en un lindo restaurante de San Francisco. Presten mucha atención a las diferentes tomas en la escena, una toma objetiva y la llamada toma de un punto de vista subjetivo, o sea la toma que se supone es el punto de vista objetivo de una de las personas en la película.

Una escena muy simple ¿dónde está el misterio? Concierne a dos tomas, la primera está al comienzo cuando la cámara se aparta de Scoty y lentamente, con música romántica, alejándose del mostrador en el restaurante se acerca lentamente al cuello desnudo y luego vemos a Madelene. Luego cuando Madelene, la pareja, está yéndose del restaurante luego de que Madelene se aproxima a Scoty, vemos el famoso perfil fantasmático de ella con la intensidad de la pasión en él, tenemos el fondo rojo que se torna amarillo, casi empieza a arder. ¿Dónde tenemos el misterio aquí? Casi todos los interpretadores desde Lora Malbi a Robin Wood todos describen estas dos tomas, de nuevo, la cámara acercándose a Madelene y luego especialmente su perfil, todos describen estas tomas como proviniendo del punto de vista de Scoty y claramente no es así. En la primera toma está claro porque la cámara se aparta aproximándose a Madelene y Scoty está al costado, él nunca podría tener este punto de vista. En la segunda es más refinado pero también está claro, a Scoty le hubiera gustado mirarla pero teme hacerlo, evita la mirada directa. Digo que lo que tenemos aquí es algo bastante paradójico, es una toma que no es una toma desde el punto de vista subjetivo, en el sentido del punto de vista subjetivo de Scoty pero al mismo tiempo tampoco es un punto de vista objetivo. Es una toma que es intensamente libidinal, investida con energía libidinal, especialmente el perfil, esta pasión casi quemándolo, pero éste es precisamente el punto, demasiado intensa, demasiado fuerte para ser asumida por el sujeto, como si le quemara, especialmente en la mirada del perfil ideal de Kim Novak, es como si aunque Scoty no puede mirarlo directamente porque lo quema, llama el foco de su atención.

Lo que tenemos aquí es algo que pueden llamar fenómeno pre-subjetivo, es un fenómeno de apariencia puramente fantasmática pero que no puede ser asumido por el sujeto, es demasiado fuerte ¿y qué pasa en los dos casos de estas tomas más tarde? si ven de cerca lo que sigue a este fenómeno pre-subjetivo, una fantasía tan intensa que uno no puede mirarla directamente porque es algo que te quemaría, lo que sigue es algo que en la cinematografía se llama xxx, intercambio de tomas, el estándar cambio de tomas objetivas y subjetivas ¿Notaron que después de este perfil, Madelene, interpretada por Kim Novak, se mueve hacia la puerta de salida, es sólo allí que Scoty se atreve a mirarla directamente y ahí tenemos el intercambio estándar de tomas desde su punto de vista y tomas objetivas . Es una linda lógica, procedimiento, una toma que es demasiado intensa, como si fuera la sustancia de mis sueños no puedo mirarla directamente, demasiado pasional, entonces necesitan una mínima distancia para subjetivizarlo y, nuevamente, creo que la defensa de los interpretadores, defensa en el sentido de que ellos no quieren reconocer que esta toma pasional no es una toma desde el punto de vista que dicen, es precisamente la defensa contra ello, como si fuera exceso de razón jouissance. Ellos no pueden subjetivizarlo, dicen que es una toma desde el punto de vista y que se trata de una toma subjetiva como cualquier otra, es como si la pasión fuera demasiado fuerte aún para los interpretadores. Siendo la ironía fundamental que este procedimiento subjetivo, este intercambio de tomas objetivas u subjetivas es usualmente descripta, como los viejos días marxistas, como el estándar procedimiento burgués ideal de la subjetividad burguesa.

¿Qué pasa acá? en esta escena, en este exceso, tenemos una toma que es en cierto sentido subjetiva, un fenómeno fantasmático pero demasiado fuerte para ser subjetivizado. Tenemos aquí, y esto es lo que quiero decir, una toma, una mirada que no puede ser subjetivizada, asumida por el sujeto, por ejemplo ese perfil es visto desde cierta posición de la mirada, esta mirada no puede ser la de Scoty aunque es precisamente su fantasía, es como dijo Lacan: nuestra fantasía fundamental no podemos subjetivizarla. Esto nos lleva a la interesante noción crucial lacaniana de la mirada como objeto, esta idea que también la pensó Gilles Deleuze en la gran revolución del cine, que en el cine es como si la mirada le fuera robada al sujeto transformada en un objeto que anda por ahí, tu propia mirada te es robada. Lo que pasa aquí es algo que, no se como funciona en español funciona en inglés también en francés y en mi lengua nativa, la historia de Martín el legendario idiota francés que tomaba todo literalmente, en francés mirar es literalmente "tirar un ojo". La madre de Martín le sugiere que vaya a la iglesia a "echar un ojo" a las chicas, Martín va a comprar ojos de chancho a la carnicería y se lo tira a las chicas, vuelve a su casa y le dice a la madre que lo hizo pero no funcionó.

Este es un ejemplo de la mirada como un órgano privado de su cuerpo ¿por qué? Todos conocemos esos extraños momentos de nuestra vida cotidiana en los que nos miramos a un espejo de manera en que vemos nuestra imagen pero esa imagen no está mirándonos, me pasó una vez cuando tenía un bulto en el cuello y me miraba con tres espejos, y de repente me vi a mí mismo de perfil, era horrible ver esa incoordinación de movimientos, la extrañeza fue precisamente porque mi imagen especular no me mirada directamente, como si mirada me hubiera sido robada. Esto es lo que le pasó a mi ex-esposa: tuvo que someterse a una operación, no estoy seguro si era necesaria o si el doctor era una especie de sádico raro, tenían que sacarle el ojo pero el doctor decía que ella tenía que estar despierta para colaborar con la operación, ella me dijo fue horrible porque le sacaron el ojo y podía ver, yo le dije: Oh! Eras como Dios. Esto podría ser un ejemplo elemental de o que Lacan llama la mirada como un objeto. Aquí creo que el famoso reproche feminista de que en Hollywood la mujer es objetivizada como un objeto para la mirada del hombre es incorrecto, para Lacan la mirada no está del lado del sujeto está del lado del objeto. Otro incidente de la vida cotidiana que permite pensar otro aspecto de esta extraña constelación: una cosa rara le sucedió a un amigo mío en Eslovenia, estaba manejando con su esposa sentada a su lado cuando su celular sonó, él miró la pantalla para ver quién llamaba y ¡era su esposa! Por un momento tuvo una experiencia de terror, si yo vi como ponía el celular el la cartera cómo puede estar llamándome, pensó que estaba en un extraño universo como en la película "La autopista perdida" de David Linch donde un hombre misterioso le dice: llamá a tu casa que yo estoy allí. Por supuesto que más tarde encontraron una simple explicación racional, su esposa se apoyó en el teléfono y sin querer se hizo la llamada, pero en medio hay un momento en que uno piensa: ¡Dios mío, qué está pasando!

Volvamos a Vértigo, a este caso de una mirada que es como si no fuera la mirada de nadie. Hay otra toma maravillosa de Vértigo que también presupone tal mirada objetiva del gran Otro, esta vez no es una mirada real sino más la del gran Otro como la agencia de la censura social, de un observador naif ante quien hay que guardar las correctas apariencias. Esto concierne una escena que sucede en el departamento de Scoty inmediatamente después que él salva a Madelene en la bahía de San Francisco, la lleva a su casa, la mete en la cama y después hay una toma que cruza el departamento; la cámara enfoca la cocina donde vemos su ropa interior colgada, entonces la señal es: él la salvó, la llevó a su casa, le sacó la ropa y la llevó a la cama. Eso es lo que pensamos que vimos pero miren bien esta toma, son sólo un par de segundos, y verán que realmente no hay ninguna ropa interior colgada allí. ¿Por qué esto es misterioso? porque cuando el censor insiste en que no debería haber ropa interior allí ¿a quién trataba de proteger? nosotros los espectadores automáticamente asumimos que allí había ropa interior, pero sin embargo insisten en que si hubiera ropa interior allí esto sería una prueba directa de que Scoty vio a Madelene desnuda y esto no debería estar.

Entonces deberíamos presuponer una especie de protector, una especie de Otro ideal, una mirada que puede verlo todo pero con ingenuidad, que debería ser protectora. ¿Ven la paradoja aquí? la mirada inocente no es la de nosotros los espectadores, la mirada inocente por la que estaba preocupado el censor, es la mirada de una especie de absoluta autoridad omnivoyeur pero también estúpida, ustedes pensarán que es un censor loco, pero no, es un fenómeno muy habitual. Déjenme improvisar otro ejemplo simple: saben cómo el régimen político de Stalin fue extremadamente sensible a mantener apariencias, aún si algo era bien sabido, por ejemplo que la producción de cierta fabrica no funciona etc, etc, aunque todos lo sabían estaba absolutamente prohibido informarlo en los medios. Si lo piensan es más misteriosos de lo puede parecer ¿por qué tener miedo de ello? ¿por qué tener miedo de informar algo que todos saben? Es una prueba ontológica de lo que Lacan llamó el gran Otro y no tengo tiempo ahora de desarrollarlo pero esta división es la característica básica de la censura de Hollywood. Quería mostrarles pero no pude, puedo describirla porque es muy simple, una escena de Casablanca, es una toma maravillosa, probablemente vieron la película y la recuerdan, cuando durante la noche Ingrid Bergman va a Humphrey Bogart a pedirle que le de a ella y a su esposo visas francesas para escapar. Luego de cierta discusión se declaran amor el uno al otro, se abrazan y luego tenemos el famoso fundido a negro, en Hollywood pasa mucho después de los abrazos, luego hay tres segundos y medio con la vista de la torre del aeropuerto de Casablanca, y se vuelve a la habitación de Humphrey Bogart donde la misma escena continúa; la gran pregunta es la siguiente ¿lo hicieron o no? Esos tres segundos y medio, son tiempo real o son la condensación de media hora una hora de hacer el amor?, lo que es tan interesante de esta escena es que está tan simplemente indefinida. En la película este detalle da para dos lecturas contradictorias, primero hay una serie de detalles codificados de que sí lo hicieron: primero en la segunda escena él fuma, después de un fundido a negro si él fuma significa que lo hicieron, es una de las cosas más placenteras el trago antes y el cigarrillo después, segundo cada vez que tenemos un abrazo y luego un fundido a negro esta es la clásica señal en Hollywood de que lo hicieron, sin mencionar el obvio simbolismo fálico de la torre. Al mismo tiempo tenemos señales codificadas de que no lo hicieron, como el que tomaran el cuidado de mostrar que aparentemente la misma escena continúa y que en la película sólo pasaron tres segundos y medio, otra señal la cama no está desarreglada, la ropa no está arrugada.

Creo que ésta es la manera en que funciona la ideología de Hollywood, no es solamente la censura, opera en dos niveles diferentes al mismo tiempo. Es como si la censura de Hollywood se dirigiera a vos y al mismo tiempo a la censura ideológica, es como si Hollywood dijera: se que te gustaría ver todos los detalles sucios pero pongamos algunas señales para la censura de que no lo hicieron así vos podés secretamente disfrutar del hecho de que sí lo hicieron, pero estará cubierto. Mi tesis es que esto nos dice mucho acerca de cómo funciona la ideología, la ideología no es solamente la censura y vos secretamente transgrediendo a través de fantasías sucias etc, etc, sino que la ideología, como en este caso la fuerza de la censura, directamente genera este contenido reprimido. La película de Hollywood quiere que imagines que lo hicieron pero al mismo tiempo te da una cobertura segura, vos podés libremente comprometer tu imaginación porque te cubrimos, si una autoridad te pregunta ¿qué viste? vos decís: nada, nada, no ves que no hay ropa interior.

Así es como funciona la ideología, lamentablemente ustedes saben esto mejor que yo, he leído uno o dos libros sobre una persona que fue torturada, lo siento pero olvidé su nombre, durante la dictadura militar. Me dijeron cómo aquí sucedía algo similar, estaba el discurso oficial de salvar la nación, el patriotismo y todas esas torturas y desapariciones obscenas de las que no hablaban pero que los amenazaban a todos, fue lo mismo pero en un nivel diferente. Por ejemplo con Stalin, el stalinismo fue un fenómeno mucho más paradójico de lo que la gente piensa, hagamos un simple experimento mental: supongamos, mi fantasía favorita, que yo soy Stalin y estamos en Moscú, digamos que uno de ustedes empieza a criticarme, imaginen que una segunda persona se para y le empieza a gritar a la primera: "¿¡cómo te atrevés a criticar al camarada Stalin, no sabés que no podemos hacer eso en la Unión Soviética, que te pueden arrestar?! Digo que esa segunda persona desaparecería aún más rápido que la primera ¿entienden lo que digo? estaba prohibido criticar a Stalin pero estaba aún más prohibido hablar públicamente de esta prohibición, la ilusión debía ser sostenida: "por supuesto que se puede criticar a Stalin pero qué le vamos a criticar si es tan bueno" La ideología no es una especie de texto consistente donde secretamente se xxx, la ideología siempre funciona en dos niveles, mi ejemplo preferido es la película, que no me gusta como película pero marca este punto, la gran producción de Hollywood con Tom Cruise, Demi Moore, Jack Nicolson (A Few Good Men) Código de honor, es acerca de una unidad militar donde dos chicos son matados a golpes bajo lo que es llamado código rojo. Si hicieron el servicio militar quizás sepan de qué se trata; son reglas obscenas no escritas que regulan la vida militar, "si no sos uno de nosotros te golpeamos en la noche" estas reglas marcan tu pertenencia a la comunidad militar, para ser aceptado como "uno de nosotros" es mucho más importante que sigas estas reglas secretas no escritas pero, al mismo tiempo, estas reglas no deben llegar a ser públicamente conocidas, públicamente todos las negaría. Creo que es así como funciona la ideología, un discurso público y un discurso secreto.

Sigamos con Hitchcock, a esta altura después de todo lo que les dije acerca del gran Otro lacaniano, la mirada, etc, su reacción probablemente sea: chocolate por la noticia, lo que tenemos aquí es simplemente la oposición entre la mirada de nosotros los mortales y la mirada de el gran Otro que lo ve todo. En los finales de los 50, después del lanzamiento de Vértigo, Eric Rohmer escribió una linda interpretación de Vértigo como una película platónica, creo que esto es verdad pero en una manera negativa. Vértigo es para mi una película fundamentalmente anti-platónica; recuerden al final de la película, la explosión de furia de Scoty cuando él descubre que Judy, a quien él trata de convertir en Madelene, ya es la mujer que él conoció como Madelene. Creo que es propiamente una furia platónica porque él quería transformar una copia en un original, Madelene que para él era el original y el original estaba perdido, él quería rehacerla a Judy como Madelene, luego, lo que él descubre no es que la copia no puede alcanzar al original, esta es una experiencia muy simple que no tiene nada de dramática, es una problemática platónica, tenemos un ideal, nunca lo podemos alcanzar, etc. La experiencia aquí no es que el original es siempre una copia sino que lo que pensamos que era una copia ya es el original, el problema no es tanto el esfuerzo para convertirla en Madelene sino que ella ya era Madelene, que la copia es más original que el original mismo.

Hay una película de Roberto Rosselini que se estrenó en el mismo año que Vértigo en el 59 con Vitorio de Sica El general della Rovere, tiene la misma lógica, es un maravilloso melodrama de la segunda guerra mundial acerca de Vitorio de Sica quien hace de un pequeño soldado común que es arrestado por la Gestapo en Italia porque se parece al general della Rovere quien es un gran héroe de la resistencia antifascista que fue muerto pero los miembros de la resistencia no lo saben. El plan de los alemanes es poner a este pobre tipo en prisión para que otros presos lo confundan con el general della Rovere y le digan todos los secretos sobre la resistencia así los alemanes sabrían lo que está pasando. Se imaginan lo que pasa, él de repente se identifica completamente con el general della Rovere y actúa como el general. Hubiera sido lo mismo aún con el propio general della Rovere, cuando hacemos de héroe sólo somos pequeños hombres comunes haciendo de héroe, ninguno de nosotros es inmediatamente un héroe.

Después de esta problemática platónica y cómo Hitchcock la da vuelta, hay tres pequeñas escenas en una parte olvidada de la película que para mi son cruciales, quizás las más hermosas. Esos misteriosos diez minutos después de que Scoty se encuentra con Judy, esta chica común que le recuerda a la perdida Madelene, y antes de que él empiece, en esta furia platónica, a convertirla en Madelene. La primera escena es un maravilloso ejemplo del absoluto como apariencia; después de conocer a esta chica común que le recuerda a Madelene, Scoty la invita al mismo restaurante caro y entonces, presten atención a cómo es la disposición, él se sienta enfrente de ella y entonces, en el fondo detrás de ella él ve a otra mujer aproximándose que tiene el mismo vestido gris que la verdadera noble y sublime Madelene tenía y por un breve momento queda perplejo, aquí tengo a Judy y allí está la verdadera Madelene. En la medida en que la mujer se acerca es claro que se trata sólo de una ilusión, pero lo que me interesa es ese breve momento de confusión; confrontado con esta chica común veo el ideal platónico mismo, el punto es que el absoluto aparece como una pura apariencia literalmente, esto es lo que Lacan puso en términos maravillosos en su Seminario 11 que el suprasensible platónico aparece como apariencia.

La segunda escena es la más bella, la escena crucial de la película, después del restaurante Scoty y Judy van al cuarto de hotel de ella, él entra a la habitación y la ve a ella en un perfil oscuro. Creo que este perfil oscuro de ella que es, en un nivel puramente formal, exactamente igual pero dado vuelta del otro lado, al perfil que vimos anteriormente, aquel perfil de la bella sublime Madelene del restaurante; creo que es una maravillosa visualización, materialización de la división entre la imagen fantasmática y la mujer, la mujer real siendo mortificada, reducida a un fondo negro sobre el cual proyectas tus fantasías. Es como si primero viéramos la imagen sublime y luego vemos lo que la mujer realmente es, sólo el contorno negro, la pantalla sobre la cual vos proyectas una imagen. Después sucede algo aún mejor, en una toma excelente, ella se da vuelta un poco de manera que ves la mitad en negro, lo que antes vimos como un perfil, y la otra mitad como una cara verdadera, desesperada, llena de ansiedad etc. Este creo que es el momento de subjetividad femenina en su mayor pureza, es literalmente que la femineidad es un objeto dividido, si me preguntan a mi, creo que esta división literal, la femineidad como un objeto dividido esta hace más por el feminismo que muchos pro-feminismos ... Tenemos la tercera toma corta, después ellos van a un bar, vean cuidadosamente cómo Scoty se relaciona con ella físicamente cuando bailan, es tan obvio que ella quiere acercarse a él para tocarlo mientras que él mantiene esa distancia física, básicamente él sólo la quiere como un objeto fantasmático, no la puede soportar. Esto dice mucho acerca de su idiota Jouissance masturbatoria, la manera en que Scoty funciona.

No tengo tiempo de mostrarles demasiados clips porque es crucial ver esta escena después de que hicieron el amor, Scoty la abraza, Judy transformada en Madelene, es la prueba de que está absolutamente claro que Hitchcock había leído a Lacan, cuando está abrazándola apasionadamente por un breve momento él se aparta... el objeto que deseo por ejemplo usted, no, no quiero causar ningún problema, es diferente del objeto que causa mi deseo, aquello que me hace desearla, de lo que no estoy consciente. Esa es la idea, Scoty quiere estar seguro de que lo que lo hace desearla está todavía allí, es por supuesto el vacío del vértigo. Incidentalmente esto da una explicación estrictamente lacaniana de la melancolía, la idea común de la melancolía, la freudiana, aunque creo que es erróneo la concepción freudiana es más refinada, la melancolía significa un motivo fallido, hay una pérdida traumática, si sos capaz de realizar un duelo simbolizas la pérdida etc; si te apegás al objeto perdido, si no podés superar la pérdida... Si leen a Freud más de cerca esto no es la melancolía, la melancolía no es pierdo el objeto pero no puedo sostener la pérdida . La melancolía es algo aún opuesto, es como dijo Freud el melancólico piensa el objeto como perdido cuando todavía lo posee, la paradoja de la melancolía es que todavía tenés a tu pareja pero te comportas como si la hubieras perdido. Podemos conceptualizarlo con la distinción de Lacan, tenés el objeto pero perdés el fantasma, perdés lo que te hace desear ese objeto.

Entonces, de vuelta en Vértigo, creo que la relación de Scoty hacia Madelene o Judy es un excelente ejemplo de lo que Lacan llama goce fálico masturbatorio. Para decirlo de forma simple, muchos interpretadores de Hitchcock dicen que Scoty quería acostarse con una muerta, creo que no, Scoty literalmente la usa a Judy como un argumento masturbatorio. Esto es a lo que Lacan de refería cuando escribió que no hay relación sexual; desde la posición del goce masculino la estructura es masturbatoria ¿Cuál es el estándar de la masturbación? es un acto sexual con un parteneire imaginario, lo hacés con vos mismo pero fantaseas con un parteneire. Lo que Lacan hace es darlo vuelta, dice que el acto sexual real tiene la precisa estructura de la masturbación con un parteneire real, eso es decir que nunca están a solas vos y tu parteneire, tu parteneire es usado como una especie de argumento de masturbación para sostener tu fantasía, siempre es fantasmático lo que te hace gozar.

Para ir un paso más adelante, cuando Freud construye su llamado pansexualismo, el punto de vista de Freud no es tan simple como puede parecer, no es la vulgar idea de que sea lo que sea que estés pensando seguramente tiene un significado sexual, como la historia del adolescente que está frustrado por la sexualidad y escapa hacia la matemática pura y luego ¡mi Dios! haga lo que haga está perdido, de repente ¿cuánta energía es emitida cuando dos cuerpos se chocan? Esto no es a lo que Freud se refiere, el punto de Freud no es que sea lo que sea que hacemos siempre pensamos en sexo, sino qué es lo que pensamos cuando estamos teniendo sexo. Cuando tenemos sexo no podemos simplemente pensar en ello, en este sentido Levi Straus informa de miembros de una tribu primitiva que dice que todos los sueños tienen un significado sexual menos los sueños sexuales, de alguna manera tienen razón y esta es la noción de fantasma, no es: te critico entonces simbólicamente te penetro, el punto es que nunca simplemente te penetro, cuando te hago el amor o vos a mi o los dos lo hacemos, como sea, debe ser sostenido por una fantasía, no es nunca simplemente una relación directa. Lo que trato de señalar que para Lacan el verdadero amor no es esto, Lacan tiene una teoría sobre el amor verdadero ¿cuál sería el amor verdadero en este caso? ¿cuál sería el amor verdadero de Scoty hacia Madelene? Sería no simplemente aceptar a Judy de la manera en que ella es; sino reconocer a Madelene, Madelene en el sentido de la noble y sublime, en la misma Judy, eso es el verdadero amor. Como lo dijo Lacan el verdadero amor, aún la sublimación, no tiene nada que ver con la idealización, no idealizo a mi parteneire; la paradoja es que te acepto como sos, con todas tus fallas, etc, no te idealizo pero al mismo tiempo sos una especie de sublime.

Lacan provee la respuesta para el problema de cómo se relacionan el amor y el sexo, para que no me digan después que Lacan no tiene una aplicación práctica. Procederé de una forma stalinista, hay cuatro desviaciones, una es la idealización, el sexo el sucio, el contacto físico es sucio, la única cosa potable es el puro amor espiritual, eso está equivocado pero su opuesto, una especia de materialismo vulgar, el amor es una xxx lo único que importa es el buen sexo etc, la primera es una desviación derechista y la segunda es izquierdista. Hay una tercera posición, uno puede tenerlos ambos pero de forma dividida, tenés una mujer ideal otra para.... Nunca tocó a Beatricce pero tuvo muchas amantes, una mujer para el sucio sexo otra mujer para el amor puro. Pero aún hay una cuarta posibilidad que es la inmediata coincidencia, que el verdadero amor y el sexo sean idénticos. Creo que esto es una pesadilla del superyo, la prueba de que te amo es que te hago el amor eficientemente ¿pueden imaginarse la presión superyoica que eso significa? cuando lo hacés no sólo le estás probando a tu amor que te desempeñas bien sino que al mismo tiempo es una prueba de tu amor, realmente es para quebrarse! ¿Cuál es la solución? creo que es una simple y muy elegante; el amor es todo, el amor el único modo que nos hace... el sexo no nos... pero precisamente eso nos permite gozar del sexo sin presión. Uno suele decir que no importa pero por supuesto que importa, si no importara no lo harías, entonces dividís pero es para hacerlo sin presión. Sigamos, esta hiancia entre la fantasía y la realidad que interviene en la sexualidad masturbatoria de Scoty. El próximo paso que quiero dar es mirar más allá de Hitchcock, hacia la tercera dimensión que podría ser el tercer espacio entre fantasía y realidad, en Hitchcock uno ve estos dos niveles interactuando. Volvamos a Vértigo, si ven la película de cerca podemos pensar que es la historia real de Scoty enamorándose pero, como probablemente saben, también puede pensarse de una manera más articulada ¿Y si lo único que realmente pasara fuera el principio, Scoty persiguiendo al criminal y saltando del edificio, y luego todo lo que vemos hasta el final de la película fuera sólo la alucinación antes de la muerte; que cuando lo vemos al final de la película en la torre hubiera saltado lo que hubiera sido la muerte real de Scoty en el principio de la película, en mi opinión esa es la fantasía.

Hay un punto de verdad en esta lectura, muchas veces hay coincidencias mágicas en las que estos dos niveles interactúan, es como si la fantasía interviniera directamente en la realidad. Esto sucede específicamente en dos momentos en Vértigo: uno es, como les comenté antes, cuando en el fin de la película la madre superiora aparece es la agencia fantasmática de la censura interviniendo brutalmente, "no , no te lo permito", como si el inconsciente de Scoty interviniera saboteándolo porque si la madre superiora hubiera intervenido unos minutos antes no hubiera terminado en una catástrofe. Otro punto más interesante es en la que pienso que es la escena más pasional de la película, luego de la ropa interior que no es ropa interior, Madelene, la belleza fatal, se despierta y se sienta con Scoty a la mesa, toman algo, charlan y por supuesto inmediatamente hay tensión erótica, hay una breve toma que es un magnífico detalle. Exactamente en el momento en que se rozan las manos por accidente, en el momento en que podría haber algún contacto sexual, en ese preciso momento el teléfono suena y es el marido, por supuesto. Noten lo maravilloso de esto, el marido le pregunta a Scoty "¿qué pasó?" por supuesto que él se refiere oficialmente al incidente pero también puede funcionar como: "¿qué pasó, por qué tocaste a mi esposa, la mano de mi esposa?". Acá tenemos otra vez la interacción entre los dos niveles, la fantasía y la realidad, demos un paso más donde creo que está la grandeza del cine moderno, no es simplemente la mezcla fantasía-realidad sino que es un tercer nivel donde la fantasía se empieza a desintegrar, estamos en un extraño nivel donde es como si los elementos fantasmáticos estuvieran flotando alrededor pero aún no son tomados por la realidad, estamos, si quieren, en una pre-fantasía, no en una fantasía estructurada consistentemente pero tampoco en la realidad.

Uno de los grandes maestros de este procedimiento es David Lynch, espero que hayan visto Mullholand Drive, hay un par de escenas en esta película ¿recuerdan después de la escena de apasionado sexo entre lesbianas? las dos chicas Beky y Rita van a un club nocturno "Silencio" donde escuchan una canción de Roy Ortison y entonces, en el medio de la canción, el cantante colapsa pero la canción continúa, es como si la voz sobreviviera. Por supuesto hay un truco, después se explica que lo que pasó es había playback pero, de nuevo, lo que nos llama la atención es ese breve momento de extrañeza donde es como si la realidad se desintegrara, tenés el sonido sin el soporte vocal, como si los diferentes elementos que componen la realidad se separaran. Hay muchos ejemplos en el cine y en otras artes de este procedimiento, por ejemplo, hay un maravilloso momento similar que, como en la escena de Vértigo, concierne a un teléfono sonando en "Era una vez en América" ¿recuerdan? el teléfono suena, sigue sonando y sonando y cuando lo atienden sigue sonando. Acá tenemos la hiancia lacaniana entre la realidad y lo real en su pureza, tenemos el sonido del teléfono sonando en la realidad, lo real es esa entidad espectral que insiste cuando perdés la apoyatura en la realidad.

Tenemos el ejemplo opuesto en una puesta en escena de ballet hecha por George Balanchine y, como probablemente saben, es una música difícil de poner en escena, la obra completa son tres cds, sus piezas usualmente duran 6 o 7 minutos. La música suena y los bailarines bailan por 3 o 4 minutos y luego la música se detiene y los bailarines siguen bailando, el efecto es absolutamente extraño como si los bailarines estuvieran privados de su sustancia y el baile continúa como sombras no muertas, como muertos vivos. Entonces, de nuevo, creo que este elemento es crucial cuando no estamos ni en la realidad ni en la fantasía, como si la fantasía y la realidad se desintegraran, no estamos en un universo consistente, estamos en un universo donde es como si los órganos flotaran libremente, de nuevo, el título de la charla de hoy: "órganos sin cuerpo".

La historia de estos órganos sin cuerpo, especialmente la historia de este momento cuando estos órganos sin cuerpo empiezan a hablar como si se subjetivaran a sí mismos es extremadamente interesante. Por ejemplo ¿saben que esto fue uno de los grandes temas de los filósofos materialistas franceses del iluminismo? Diderot escribió la novela Les bijoux indiscrets que significa los genitales femeninos, esta idea fue la máxima de una serie de fantasías masculinas totalmente locas. La idea es que toda mujer tiene dos voces, una voz es la de su cabeza que siempre miente, pero si escuchás a su vagina entonces tenés la verdad, es la voz verdadera, esta es una fantasía puramente masculina, sería, según Lacan, que la mujer sí existe. Hay otro punto de vista, quiero mencionar dos películas, una es El club de la pelea de David Lynch y la otra una comedia Yo, mí mismo e Irene con Jim Carrey donde los órganos autónomos, un órgano privado de cuerpo actúa como un sujeto, no como la subjetividad de una persona sino como ese momento extraño en el que comienza a actuar como un sujeto. Creo que hay dos modalidades de cómo funcionan estos órganos sin cuerpo, Hay muchas películas, libros, etc sobre este tema, no es el caso de "Los monólogos de la vagina" allí se pierde el punto, allí la vagina es subjetivizada con comentarios graciosos, el horro está perdido. Recuerden las imágenes finales de las películas porno que terminan en una orgía general, es como si la unidad del cuerpo se perdiera, ya no lo ves como un hombre y una mujer haciendo el amor sino una pluralidad de órganos, la unidad explota en múltiples partes, es una especie de estúpida máquina de placer. El verdadero momento de horror es cuando algo que percibimos como objeto, precisamente en el sentido lacaniano de lo real irepresentable, que se subjetiviza a sí mismo mientras que sigue siendo un objeto ¿Vieron esa película de terror, modesta pero buenísima, Cuando un extraño llama (When a Stranger Calls)? a mi me impactó la película porque la primera media hora es una historia estándar: una niñera sola con los niños acosada por llamadas telefónicas, la policía le dice que cierre todas las puertas y se encierre dentro de la casa pero el asesino ya está adentro de la casa y al encerrarse ella ... Luego sucede algo absolutamente increíble, el asesino, este asesino serial, es presentado como el monstruo usual, irepresentable, pero luego de este primer episodio la película cambia hacia su propia perspectiva y tenés una visión extremadamente espantosa de este tipo quien está totalmente solo, humillado en bares, desesperadamente tratando de lograr un contacto. Es verdaderamente amenazador, lo que aparece como el objeto demoníaco supremo de repente aparece en su miseria, es al mismo tiempo un horror supremo y un sujeto vulnerable.

Yo digo, como un materialista ateo y una de las pocas personas que están bautizadas pero sin embargo con respeto por la Biblia, el libro de Job es la tragedia suprema y el trata de la crítica a la ideología. El punto crucial, como Rene Girard demostró, no es si Dios tiene razón o si Job tiene razón, el punto es que tenemos simplemente dos perspectivas, el pobre tipo no lo acepta como usualmente se dice, él protesta ¿en qué sentido? no está en contra de Dios, lo que él no acepta es que su sufrimiento no tenga ningún sentido. Y saben lo que pasa... los tres que tratan de consolarlo cada uno de ellos representan una cierta función de la ideología, hay uno que piensa que Dios es sabio entonces si sufrís debes haber hecho algo malo aunque no lo sepas, pero al final Dios aparece y dice: no, no tenés razón todo lo que dice Job es correcto. Este cambio aparece sólo cuando el imposible punto de objetivación, el objeto empieza a hablar y esto pasa en la escena donde vemos el perfil de Judy mitad de ella es la oscura pantalla del objeto y la otra mitad empieza a hablar, este es el sublime momento de la subjetividad, a esto deberíamos permanecer fieles.